美術館でした。混雑を避けて開館直後に集合。鑑賞中は会話を最小限にして、メモだけ取る。出口のベンチで「印象に残った三点」を互いに説明しました。提案は彼女からでした。僕にとってはちょっと新鮮でしたね。

感想を語る前に、一度“自分の言葉”に落としたくて。誠さんは作品の背景情報を的確に補足してくれて、しかも自分の価値判断は押しつけない。議論のマナーが良い人だと安心しました。嬉しくもありました。

私“考える時間”を深く取りたいタイプで、返信が遅くなることがあります。誠さんから「24時間返答がないと不安になる」と率直に言われて、二人で“既読の意味”を再定義しました。即答できない内容は「受領しました。○日までに考えて返信します」とだけ先に送る、というルールです。

僕は時間や約束に厳格で、つい正しさを前面に出してしまう。しかしあるとき、待ち合わせ五分前に彼女が来て、息を整えながら「急いで歩くと考えが崩れるから、早く出る努力をする代わりに、到着後の一分は黙っててほしい」と頼まれた。これは目から鱗でした。以来、到着直後は互いに言葉を少なくして、呼吸を合わせるようにしています。

彼女が担当していたユーザーリサーチで厳しいフィードバックを受けた日、夜に公園で会いました。彼女は事実と感情をノートに二列で整理していて、僕はただ横でページをめくる係。最後に「何か守ったことはある？」とだけ聞いたら、彼女が「相手の体験談を脚色しなかった」と。正直に言えば、それまで僕は“強い言葉”で守る派でした。でも、彼女の“誠実で守る”姿を見て、価値観が動いた感覚がありました。

私は逆に、誠さんの仕事上の判断で苦情が来たとき、彼は一切言い訳をせず「決まりを守りきることができなかった」と自分の非を先に言いだしたんです。正しさを武器ではなく正直さとして扱う姿が印象的でした。

そして衝突も多少はありましたね･･･。私が彼のために“完璧な週末プラン”を作ってしまい、当日、体調がいまいちなのに強行しようとしたんです。誠さんが「予定より君の体温が優先」と止めたのに、私はプランが崩れる不安で感情的になってしまって……。その夜、彼から届いたメッセージは三行だけ。「今日の失敗は二人の失敗。責めない。次は“ちょっとしたゆとり枠”を作ろう」って言ってくれました。言葉は短いのになんだか救われたのを覚えています。

翌週、二人で“デート設計書”を作ったんです。ゆとり候補を3つまで。移動時間にもバッファを。仕事みたいですが、これが驚くほどうまくいて。以降、衝突は激減しました。

父が検査入院したときです。私が取り乱す前に、誠さんが「必要な書類はこれ」「病院での確認事項はこれ」と箇条書きで共有してくれて、同意書にサインをする場面では「迷ったら医師に“根拠”を聞こうよ」と。私は説明を理解するための資料図を作り、父に分かりやすく伝える役に回れた。二人で不安に向き合えたとき、なんだか「この人となら、家族をやっていける」と確信しました。

僕は、、、そうですね、彼女の実家に挨拶に伺った帰り道ですね。駅の階段で人が転んだとき、彼女は過剰に騒がず、状況を見て必要最小限の支援だけをしていた。誰かを助けることがアピールに変わらない素敵な人なんだと、あらためて胸が熱くなりました。

プロポーズは彼女の好きな図書館の閲覧机で。司書さんに許可をいただき、しおりサイズの小さな紙に「人生の共同研究者を募集しています」と書きました。下には三つの項目――「暮らしの仮説検証を楽しむこと」「互いの沈黙を尊重すること」「正直であること」。そして最後に「期間：生涯」。指輪はシンプルなものを用意して、紙の横に置きました。

読んだ瞬間、泣き笑いになりました。私は「共同研究、しましょう。ただし家計は四半期で」とお返事したんです。

数値管理は僕がしてますが、運用設計は彼女が担当してます。固定費と貯蓄率を3ヶ月毎に決めレビューしてます。家事はタイムアタック的な要素が強い。得意・不得意で割り振り。洗濯は彼女、ゴミ出しと風呂掃除は僕、料理は一緒にメインとスープ。疲れた日はお互いに免除で！

週一のおうち会議で、議題を3つに限定。「ありがとう」「困りごと」「来週やめること」。やめることを先に決めると速いですね。

母は最初、彼のことを「お堅い人かも」と心配していました。でも、誠さんが祖母の薬のスケジュールを見える化してくれて、みんなで信頼し合うようになりました。祖母も「あんたの旦那さんはいいね」と言ってくれて。

うちの親は、彼女の落ち着きに安心していました。父が昔の写真アルバムを出してきたとき、彼女は黙ってページを写し取り、後日スキャンして共有してくれた。過去を丁寧に扱う姿に、母もつい涙ぐんでいました。

「正しさは、人を守るために使う」。僕の口癖です。攻撃じゃない、と毎回確認します。

「正確に」。相手について決めつけないで事実を基本に。これだけで大抵の行き違いは小さくできます。

これからも一分の黙る時間を大切にしようよ！きっとうまくいくね。